A propos des connaissances
entomologiques requises pour lire La
Meétamorphose de Kafka

Louis Rouillé'

Cet article est tiré d’une recherche doctorale en
philosophie analytique du langage. Ce courant
philosophique, dont I’origine remonte aux travaux de Frege
et de Russell 4 la fin du XIXe siecle, pose des fondements
réalistes pour analyser la structure du langage. Cela signifie
que, dans ce courant, le langage est fondamentalement
pensé comme un outil (parmi d’autres) dont disposent les
humains pour représenter la réalité. Cependant, le discours
fictionnel, par définition, ne représente pas la réalité. Par

! Tout d’abord, je voudrais remercier Stacie Friend qui a été et reste un
modéle philosophique sans faille. Je lui dois & peu prés tout ce que j’ai
cru comprendre en philosophie de la fiction. Ensuite, je voudrais
remercier trés chaleureusement Paul Egré qui aura suivi et contribué a
cette attention particuliére au grand débat du scarabée pendant mes trois
années de thése. Il m’a encouragé & m’engager dans |’analyse, m’a
suggéré des pistes de réflexion fructueuses et surtout a lu, relu, et relu
encore les nombreuses versions de ma laborieuse écriture sur ce sujet,
tout en contribuant a son intelligibilité. Enfin, je voudrais remercier
Héléne Vial pour m’avoir donné I’opportunité de partager cette partie
de mon travail philosophique avec des littéraires de métier : s’il y a une
raison d’étre pour une philosophie de la littérature, c’est dans le
dialogue entre ces deux disciplines qu’elle se trouve. J’espére qu’en
plus de faire sourire, mon analyse de ce débat littéraire étonnant pourra
donner un prétexte a ces deux communautés pour se rencontrer a
nouveau et, peut-étre, collaborer a une recherche en commun.
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conscéquent, les philosophes analytiques du langage ont
considéré des I'origine que le discours fictionnel est une
sorte de bizarrerie dont il faut rendre compte!. La fiction est
ainsi devenue un champ d’investigation pour les
philosophes du langage : il fallait expliquer, entre autres
problemes techniques, comment il est possible de parler de
ce qui n’existe pas.

A partir des années 1970, une théorie du discours
fictionnel s’impose, fondée sur I'idée que le discours
fictionnel simule les opérations du langage ordinaire?. Par
voie de conséquence, ces théoriciens nous invitent 4 penser
quun texte fictionnel est un ensemble de régles,
d’invitations & imaginer : un texte fictionnel est comme une
recette a suivre ou un programme & exécuter par cette
faculté cognitive qu’on appelle imagination. Cette théorie
nouvelle fut assez vite appliquée a la littérature grace a des
¢tudes telles que Fictional Worlds de Thomas Pavel ou
Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative
Theory de Marie-Laure Ryan®.

Aujourd’hui, cette théorie continue de susciter le débat.
La théoricienne la plus précise sur ce sujet est sans doute
Stacie Friend qui offre des outils d’analyse philosophique
tres pertinents dans une série d’articles*. J’emprunte a

! Leurs adversaires, naturellement, y voient plutét une bonne raison
pour abandonner le cadre analytique, puisque, de ’aveu méme de ses
défenseurs, il crée des problémes artificiels.

? Voir en particulier John Searle, « The logical status of fictional
discourse », New Literary History, 6.2, 1975, p. 319-332 ; David Lewis,
« Truth in Fiction », American Philosophical Quarterly, 15.1, 1978,
p.37-46 ; Kendall Walton, Mimesis as Make-believe: on the
Foundations of the Representational Arts, Harvard, Harvard University
Press, 1990. '

* Thomas Pavel, Fictional Worlds, Harvard, Harvard University Press,
1986 ; Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and
Narrative Theory, Bloomington, Indiana University Press, 1991.

* Stacie Friend, « The Great Beetle Debate : a Study in Imagining with
Names », Philosophical Studies, 153.2, 2011, p. 183-211 ; « Fiction as
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Friend son exemple et ses outils d’analyse. Toutes les
bonnes idées viennent d’elle et toutes les approximations
sont les miennes. Si vous aviez envie de découvrir son
travail 4 la fin de cet article, je n’aurais sans doute pas écrit
cet article pour rien.

Le grand débat du scarabée

L’incipit de 1.a Métamorphose

L’objet de cet article consiste a étudier une controverse
littéraire déclenchée par Vladimir Nabokov, a propos d’un
détail de La Métamorphose de Franz Kafka. Le détail en
question se situe dans la premiére phrase de la nouvelle,
dont je cite ici la traduction frangaise par Bernard
Lortholary' :

En se réveillant un matin aprés des réves agités, Gregor Samsa se
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. 11
était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en relevant un
peu la téte, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus
rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, préte a glisser
tout a fait, ne tenait plus qu’a peine. Ses nombreuses pattes,
lamentablement gréles par comparaison avec la corpulence qu’il
avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux?.

La question a se poser

a Genre », Proceedings of the Aristotelian Society, 112 (2/2), 2012, p.
179-209 ; « Elucidating the Truth in Criticism », The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, 75.4, 2017, p. 387-399.

! Paris, Flammarion, « Librio », 1988.

2 Voici ’original : « Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhingen
Triaumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren
Ungeziefer verwandelt. » Voici la traduction en anglais de Joachim
Neugroschel : « One morning, unpon awakening from agitated dreams,
Gregor Samsa found himself, in his bed, transformed into a monstrous
vermin. »
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Nabokov, lorsqu’il enseignait la littérature étrangére a
Cornell University dans les années 1940, a proposé un
commentaire de cet incipit dont les notes de cours furent
publiées de maniére posthume'. La question qu’il pose est
la suivante: «En quel insecte s’est métamorphosé
Gregor ? »

A premiére vue, on pourrait penser que la question est
mal posée, dans la mesure ou, précisément, le texte ne
spécifie pas le type d’insecte, les seules phrases pertinentes
(ou presque) étant citées ci-dessus. On serait alors conduit
a penser que Gregor est un insecte indéterminé. Mais cette
intuition est erronée. En effet, le fait que le texte ne
détermine pas explicitement I’espéce de Gregor signifie que
Qregor est sous-déterminé, mais nullement qu’il est
indéterminé. De la méme fagon que nous avons trés peu
d’information sur la femme de Socrate, nous pouvons dire
gu’elle est largement sous-déterminée dans notre
imagination. Mais elle est, c’est évident, tout aussi
déterminée que vous et moi quant 4, par exemple, sa taille
exacte ou la couleur de ses yeux. Il s’agit donc d’un
probléme d’inférence. Pour savoir en quel type d’insecte
Gregor s’est métamorphosé, il faut chercher des indices
fians le texte de Kafka qui viendraient étayer une
interprétation raisonnable.

Une réponse intuitive & cette question consiste a soutenir
que Gregor s’est transformé en un gigantesque cafard. La
raison principale de cette interprétation est que les cafards
sont des vermines (Ungeziefer) prototypiques. C’est contre
cette interprétation que Nabokov va argumenter. Pour
preuve de I’éminence des cafards dans 1’imaginaire de la
vermine, je cite ici une page trés caustique de Cent ans de
solitude par Gabriel Garcia Marquez (ch. 19) :

d Vle}dimir Nabokov, Lectures on Literature, Fredson Bowers and John
Updike, Mariner Books, 1980.
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Le vieux libraire [...] ne pri[t] méme pas sa respiration i
expliquer que le cafard, le plus ancien des insectes ailés appai wu
terre, était déja la victime de choix des coups de savale
I’Ancien Testament, mais qu’en tant qu’espéce, 1l ¢l
définitivement réfractaire a toute méthode d’extermination,
tranches de tomate au borax jusqu’a la farine au sucre, car ses s/
cent trois variétés' avaient résisté a la plus ancienne et a la plus
impitoyable persécution que I’homme eit jamais déployée depuis
ses origines & ’encontre d’un étre vivant, y compris de I’lhomme lui
méme, 2 tel point que s’il était attribué au genre humain un instinet
de reproduction, il fallait lui en reconnaitre un autre, plus précis ct
plus contraignant encore, & savoir 'instinct de tuer les cafards,
lesquels n’étaient parvenus & échapper a la férocité des hommes
qu’en se réfugiant dans les ténébres, ol ils devinrent invulnérables
a cause de la peur congénitale qu’inspire 1’obscurité & I’homme,
mais en revanche s’avérent vulnérables a ’éclat du plein jour, de
telle sorte qu’au Moyen Age déja, aujourd’hui méme et pour les
sidcles des siécles, le seul recours efficace pour venir & bout des
cafards était la lumiére aveuglante du soleil’.

Admettons donc qu’imaginer Gregor en cafard est en
effet une lecture intuitive et donc majoritaire de La
Métamorphose®.

! Le nombre d’espéces est plutét estimé & 4000 selon John L. Capinera,
Encyclopedia of Entomology, Dordrecht, Springer Netherlands, 2008 ;
ou encore 6000 selon
http://cockroach.speciesfile.org/HomePage/Cockroach/HomePage.asp
X;
2 Cent ans de solitude (traduction de Claude et Carmen Durand), Paris,
Seuil, 1968, p. 221.

3 Si I’on souhaitait vérifier objectivement cette affirmation, sans doute
faudrait-il faire une étude quantitative sur un grand nombre de lecteurs
pour savoir ce qu’ils imaginent effectivement. Alternativement, une
étude systématique des adaptations de la nouvelle de Kafka pour des
supports visuels serait aussi trés pertinente. En effet, Gregor a été
représenté  la télévision, au cinéma, au théatre, en bande dessinée... Il
est fort possible que les choix d’adaptation aient été réfléchis. L’étude
de ces réflexions constituerait une étude trés valable sur ce sujet. Un
troisiéme endroit ol regarder, enfin, est ’iconographie tirée des
différentes éditions de la nouvelle. 1l est assez remarquable de trouver
dans une lettre que Kafka avait écrite 4 son éditeur : « L’insecte lui-
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Arrive a ce point, Nabokov propose un contre-argument
apparemment  décisil’ contre la tendance majoritaire.
L argument consiste & montrer que Gregor ne peut pas étre
un cafard. En effet, les cafards ont un dos et un ventre plats
ainsi que de longues pattes (c’est une donnée
entomologique). Or, Gregor reste coincé sur le dos dans la
scéne d’ouverture (c’est une donnée fictionnelle). Par
conséquent, Gregor ne peut pas étre un cafard dans la
fiction. Au contraire, typiquement, les scarabdes restent
coincés sur le dos. Cela donne une raison d’imaginer
Gregor en scarabée. Voila donc le « grand débat du
scarabée » : opposer une lecture entomologique (Gregor est
un scarabée) a la lecture intuitive (Gregor est un cafard).

Voici le paragraphe des notes de cours dans les Lectures
on Literature de Nabokov ol se trouve I’argument de
Nabokov sur lequel est basé la reconstruction de ce débat.
Trés fameusement, Nabokov a schématisé Gregor dans ses
notes de cours pour illustrer son propos et sa lecture
naturaliste. Je reproduis ce schéma a la suite de la citation :

Question suivante : quel insecte ? Les commentateurs disent « un
cafard », ce qui, bien entendu, est complétement stupide : un cafard
est un insecte de forme plate, avec de grosses pattes, et Gregor est
tout ce que I'on veut sauf plat; il est convexe des deux cétés, ventre
et dos, et ses pattes sont petites. Il ne s’apparente au cafard que par
un seul trait : il est de coloration brune. C’est tout, A part cela, il a
un formidable ventre convexe divisés en segments et un dos arrondi
et dur qui suggere des élytres. [...] De plus, il a de fortes mandibules.
11 se sert de ses organes pour tourner une clef dans une serrure, en
se tenant dressé sur ses pattes de derriére, sa troisiéme paire de

méme ne doit pas étre dessiné. On ne doit pas non plus le voir a I’arridre-
plan. » Sa volonté a été respectée lors de Ia premiere édition. Cette
recommandation a été complétement oubliée dans les éditions
ultérieures et les différentes traductions. Il n’est pas rare de trouver un
cafard sur la couverture d’une édition de La Métamorphose, mais il
n’est pas non plus évident d’en conclure une tendance majoritaire sans
nuance.
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pattes (deux petites pattes bien solides), et cela nous donne une id@'e
de la longueur de son corps, qui est d’environ quatre-vingt-dix
centimeétres. Dans le courant du récit, il s’habitue peu & peu a se
servir de ses nouveaux appendices — ses pattes, ses antennes. Ce
scarabée brun, convexe, de la taille d’un chien est trés large.

3 faut Cm

Juel oven
= ]
The Metamorphosis 2
; , -

& Fuoe fled

Figure 1: Facsimile des notes de Nabokov, reproduites dans Lectures
on Literature

La prémisse volée .

La réfutation de la lecture intuitive par Nabokov, si
convaincante qu’elle puisse paraitre, n’est pas valide en
I’état : il manque une prémisse dans I’argument. En effet,
I’argument ne fonctionne que si ’on assume que la donnée
entomologique (que les cafards ne restent pas coincés sur le
dos) est pertinente pour la lecture de La Me’zamorpho:se. En
particulier, il faut expliquer pourquoi les lois : de
I’entomologie qui s’appliquent dans notre monde devraient
s’appliquer telles quelles dans le monde de Gregor. Il y a
des raisons d’en douter : aprés tout, la métamorphose d’un
humain en un monstrueux insecte n’est pas un événement
étudié par les entomologistes de notre monde... La
prémisse manquante, qui permettrait de rendre I’argument
de Nabokov valide, serait donc quelque chose comme :
« I’entomologie  s’applique telle quelle dans La
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Meétamorphose ». Et il faut donner une raison de penser que
cette prémisse est vraie.

Nabokov donne une raison. La nouvelle de Kafka doit
étre considérée comme une nouvelle du genre fantastique.
Le fantastique, par définition, est construit autour d’une
« anomalie ». Toutes les définitions du fantastique sont
d’accord sur ce point. On peut ici citer la formule de Roger
Caillois dans Au ceeur du fantastique : « Tout le fantastique
est rupture de 1’ordre connu, irruption de 1’inadmissible au
seuil de I’inaltérable légalité quotidienne’. »

Pour qu’une anomalie soit effectivement une anomalie,
il faut bien que I’événement se détache d’un décor familier.
Ainsi, le genre présuppose que les lois naturelles
s’appliquent telles quelles. Autrement dit, imaginer un
monde dans lequel la métamorphose d’un humain en
insecte serait expliquée par des lois naturelles radicalement
différentes de celles qui s’appliquent & notre monde (ou les
humains se transforment bel et bien en insectes dans des
circonstances que 1’on peut étudier scientifiquement), ce
n’est pas imaginer le monde de Gregor. Un tel scénario ne
serait pas fantastique, mais d’un genre voisin, comme la
science-fiction?.

! Paris, Gallimard, 1965, p. 61.

* 11 n’est pas inutile de citer la trés fameuse définition du fantastique de
Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970, p. 29, plus précise que la seule condition nécessaire énoncée plus
haut : « Ainsi se trouve-t-on amené au ceeur du fantastique. Dans un
monde qui est bien le nbtre, celui que nous connaissons, sans diables,
sylphides, ni vampires, se produit un événement singulier qui ne peut
s’expliquer par les lois de ce méme monde singulier. Celui qui pergoit
I’événement doit opter pour I’une des deux solutions possibles : ou bien
il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 1’imagination, et les
lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien ’événement a
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable
est une illusion, un étre imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout
comme les autres étres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre
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La Métamorphose étant du genre fantastique,
I’entomologie, en tant que science naturelle, s’applique
telle quelle dans le monde de Gregor. On comprend donc
pourquoi cette discussion sur le genre de la nouvelle fonde
I’interprétation naturaliste défendue par Nabokov dans
Lectures on Literature’.

Réponse a Nabokov

Une lecture pas si erronée

Une des conséquences de I’argument de Nabokov est
que son contradicteur (appelons-le Smiths 2 ) est d.:ans
I’erreur. Mais on peut, je crois, montrer que Smith3
imaginant Gregor en gigantesque cafard ne fait pas, a
proprement parler, une erreur de lecture. Pour montrer cela,
il est utile de contraster la lecture de Smiths avec des
lectures réellement fautives. .

Imaginons pour commencer un lecteur nomme Smitho
qui imaginerait, & la lecture de La Métamorphose, que

rarement. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés que
1’on choisit ’une ou Pautre réponse, on quitte le fantastique pour entrer
dans un genre voisin, 1’étrange ou le merveilleux. Le fante'astique, c’est
I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles,
face 4 un événement en apparence surnaturel. » La Métamorphose pose
en réalité des problémes 2 la théorie de Todorov, que je ne développe
pas ici. Notons simplement qu’il introduit plus tal:d. (p. 182) un
fantastique  kafkaesque en  distinguant I« hesxtanf)n » et
I’« adaptation » : il suit sur ce point Jean-Paul Sartre, « Ammac}ab ou
du fantastique considéré comme un langage », dans Id., Situations 1,
Paris, Gallimard, « NRF », 1947, p. 113-132. .

1 Op. cit. Jajoute ici que Nabokov était lui-m&me un entomologiste, et
plus précisément un lépidoptériste. 11 de’couvrit'et nomma en 1952 le
Lycaeides argyrognomon sublivens. 11 fut par ailleurs le conservateur
du musée de zoologie de luniversité de Harvard pendant de
nombreuses années.

2 Le nom Smith est celui donné dans Stacie Friend, « The great beetle
debate », art. cit. L’indice choisi s’expliquera naturellement a la lecture
de cette section.
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Cirepor s est translormé en un nombre premier monstrueux.
Cofte lecture est absurde, dans la mesure ou le mot
¢ vermine » ne peut pas étre interprété de fagon a signifier
« nombre premier ». Ainsi, la lecture de Smitho commet une
erreur sémantique objective. De deux choses 1’une : soit
« nombre premier » change de sens pour signifier quelque
chose comme un cafard ou un scarabée (contre la régle
linguistique fondamentale), soit le monde de Gregor est un
monde mathématique ot les nombres premiers jouent le
role de vermines (contre le principe de réalité).

On peut ainsi exhiber deux régles fondamentales de la
lecture de fiction. Elles sont fondamentales en ce sens ol
violer ces régles, ¢’est faire une erreur de lecture.

1. La regle linguistique fondamentale : les mots, dans
la fiction, ont le méme sens que dans la réalité, sauf
mention explicite du contraire.

2. Le principe de réalité: le monde & imaginer
ressemble le plus possible au monde réel, sauf
mention explicite du contraire’.

Imaginons maintenant un autre lecteur nommé Smithi
qui imagine que Gregor s’est transformé en un rat
monstrueux. Dans ce cas, I’erreur n’est pas de la méme
nature. En effet, un rat est en un sens une vermine, donc
Perreur n’est pas sémantique. Cependant, Smith: est fautif
car il ne prend pas en compte ’ensemble des informations
du texte. Gregor, par exemple, peut marcher sur les murs
dans d’autres scénes de la nouvelle. Ainsi, soit Smith: ne
prend pas en compte ’ensemble des informations du texte

! Ce principe connait de nombreuses formulations voisines dans la
littérature spécialisée. L’expression vient de David Lewis, « Truth in
Fiction », art. cit. Pour une revue de la littérature philosophique sur ce
point, on pourra consulter Richard Woodward, « Truth in Fiction »,
Philosophy Compass, 6.3, p.158-167, 2011. Voir aussi la jolie
expression « principle of minimal departure » que P’on trouve dans
Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and
Narrative Theory, op. cit., passim.
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(contre la régle linguistique fondamentale), soit il imagine
un rat qui peut monter sur les murs & la maniére des insectes
(contre le principe de réalité). Smith: fait donc une erreur
de lecture objective.

Imaginons maintenant Smith2 qui imagine que Gr.eg'm:
s’est transformé en une vermine-cyborg. On peut sentir 1¢1
que Derreur porte sur le genre de la nouvelle. Car si Gregor
est un cyborg, alors La Métamorphose est plutot ~une
nouvelle de science-fiction dans laquelle Gregor aurait en
fait subi une opération (et d’ailleurs, cela expliquerait les
« réves agités » qui sont certainement une conséquence de
’anesthésie...) Cependant, les cyborgs ont été introduits en
littérature bien aprés la mort de Kafka. Ce fait donne des
raisons de penser que Kafka n’avait pas ce genre de lecture
possible en téte. Remarquons que la lecture de Smith2 est
intuitivement fautive parce qu’essentiellement
anachronique. Toutefois, il me semble que c¢’est une lecture
beaucoup moins fautive que les précédentes. En principe,
en effet, il est difficile de soutenir que toute interprétation
anachronique est erronée.

Ce dernier cas est donc un cas contrasté entre des
lectures indubitablement fautives (Smitho1) et d’autres
manifestement non erronées (celle de Smiths qui imagine
Gregor en cafard et celle de Nabokov qui I’imagine en
scarabée). Nabokov, lorsqu’il argumente contre la lecture
de Smiths, considére pour sa part que Smiths a fait une
erreur comparable a celle que fait Smithi. J’estime, arrive a
ce point, que cette mise en équivalence est tres contre-
intuitive et prouve que c¢’est I’argument de Nabokov qui
dysfonctionne plut6ét que I’intuition trés claire que Smjth3
est au-dela de la gradation des lectures fautives que je viens
d’¢élaborer.
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L entomologie inapplicable

Une deuxieéme réponse que 1’on peut faire a Nabokov
consiste a le prendre au mot, et & montrer que sa rigueur
naturaliste le conduit & 1’absurde. En réalité, la taille d’un
insecte est une caractéristique physiologique soumise a la
pression de ’environnement. Dans une perspective de
zoologie évolutionniste (clairement naturaliste, donc), on
ne va donc pas pouvoir faire varier la taille d’un animal au-
dela de certaines limites trés étroites sans changer les lois
naturelles sous-jacentes. Imaginer un scarabée (plutdt
qu’un cafard) de la taille d’un chien moyen est impossible
si I'on prend en compte les lois de la zoologie
évolutionniste. Autrement dit, contrairement a ce que tente
d’établir Nabokov, 1’entomologie ne peut pas s’appliquer
telle quelle dans le monde de Gregor.

La zoologie évolutionniste a été introduite dans 1’article
de John B. S. Haldane « On being the right size! ». Il est
tres intéressant de remarquer que Haldane, dans ses

premiers paragraphes, prend justement un exemple de
fiction :

Les différences les plus évidentes entre les différents animaux sont
les différences de taille, mais pour une raison étrange, les
zoologistes n’y ont accordé quasiment aucune attention. Dans le
grapd manuel de zoologie que j’ai sous les yeux, je ne trouve aucune
indication que 1’aigle est plus grand que le moineau, ou que
I’hippopotame est plus grand que le liévre, bien que 1’on admette &
contreceeur le cas de la souris et de la baleine. Pourtant, il est facile
dfe montrer qu’un liévre ne peut pas étre aussi grand qu’un
hippopotame ou une baleine aussi petite qu’un hareng. Pour chaque
type d’animal, il existe une taille idéale, et un changement important
de taille entraine inévitablement un changement de forme.

P1~§n0ns le cas le plus évident et considérons un homme géant de
soixante pieds de haut — & peu preés la taille des deux géants dans le

' Harper’s Magazine, 152, 1926, p.424-427. Consulté ici:

https://www .phys.ufl.edu/courses/phy322 1 /spring 10/HaldaneRightSiz
e.pdf et cité dans une traduction personnelle.
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Pilgrim’s Progress illustré de mon enfance. Ces monstres n'étalen
pas seulement dix fois plus grands que Christian, mais dix fois plu
larges et dix fois plus épais, de sorte que leur poids total ctait mills
fois supérieur au sien, soit environ quatre-vingts a quatre-vingl-dix
tonnes. Malheureusement, la section transversale de leurs os n’¢lall
que cent fois supérieure a celle de Christian, de sorte que chaque
centimétre carré d’os de géant devait supporter dix fois le poids
supporté par un centimétre carré d’os humain. Comme ’os du fémur
humain se brise sous environ dix fois le poids humain, les deux
géants se seraient cassé le fémur & chaque pas qu’ils auraient fait.
C’est sans doute pour cela qu’ils étaient assis sur I'illustration dont
je me souviens. Mais cela diminue le respect que I'on a pour
Christian et Jack le tueur de géants.

Quen est-il maintenant des insectes? Pourquoi
I’entomologie  est-elle la science de créatures
nécessairement petites ? La encore, Haldane nous donne
une réponse scientifique :

Alors que les vertébrés transportent I’oxygéne des branchies ou des
poumons dans tout le corps par le sang, les insectes aménent I"air
directement dans toutes les parties de leur corps par de minuscules
tubes aveugles appelés trachées qui s’ouvrent a la surface en de
nombreux points différents. Or, bien que leurs mouvements
respiratoires leur permettent de renouveler I’air dans la partie
extérieure du systéme trachéal, I'oxygeéne doit pénétrer dans les
branches les plus fines par diffusion. Les gaz peuvent se diffuser
facilement sur de trés petites distances, pas beaucoup plus grandes
que la longueur moyenne parcourue par une molécule de gaz entre
deux collisions avec d’autres molécules. Mais lorsque des trajets
plus longs — du point de vue d’une molécule — que 2/3 de centimétre
environ doivent étre faits, le processus devient lent. Ainsi, les parties
du corps d’un insecte situées & plus de 2/3 de centimétre environ de
I’air manqueront toujours d’oxygeéne. Par conséquent, pratiquement
aucun insecte ne dépasse de beaucoup 1’épaisseur d’1,3 centimétre.

Arrivé & ce point, on peut rétorquer qu’imaginer un
monde dans lequel les insectes sont beaucoup plus gros tout
en gardant I’entomologie telle quelle revient & imaginer un
monde ol la teneur en oxygéne dans I’atmosphére est
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beaucoup plus grande. Et c’est d’ailleurs un fait qu’il a
existé une période dans I’histoire de la Terre o I’on pouvait
trouver des insectes géants. Certains fossiles montrent qu’il
existait au Carbonifeére (- 300 millions d’années) une sorte
de libellule de 70 cm d’envergure, ou encore une sorte de
mille-pattes de 2,6 m de long. Le gigantisme des insectes
du Carbonifére est un phénomene trés discuté dans les
sciences du vivant, et I’hypothése principale aujourd’hui

(en accord avec les bases jetées par Haldane) est qu’il y

avait vraisemblablement 50% d’oxygeéne dans 1’atmosphere
alors!,

Pour sauver la prémisse de Nabokov, on pourrait donc
poser comme hypothése que 1’atmosphére dans le monde de
Gregor contient environ 40% d’oxygeéne. Mais alors, c’est
la famille de Gregor qui serait en mauvais état. En effet, une
telle teneur en oxygeéne est toxique pour I’étre humain. Les
membres de la famille de Gregor seraient ainsi pris de
violents vertiges et de vomissements spasmodiques. On
mesure ici toute ’absurdité qu’une lecture qui insisterait
trop sur l’interprétation naturaliste de la nouvelle de
Kafka...

Vers un pluralisme de I’élucidation

Il existe plusieurs lectures de La Meétamorphose et
Nabokov ne parvient pas & exclure toutes celles qui ne lui
plaisent pas. Cette situation suggere ce que l’on peut
appeler un pluralisme de 1’interprétation fictionnelle. Mais
le mot « interprétation » est trés polysémique. Je vais

11y a bien sir d’autres hypothéses et il faut prouver celle d’une grande
variation en taux d’oxygéne dans I’atmospheére. Cela est discuté dans
Jon F.Harrison, Alexander Kaiser et John M. VandenBrooks,
« Atmospheric Oxygen Level and the Evolution of Insect Body Size »,
Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 277.1690,
2010, p. 1937-1946.
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commencer par préciser le type d’interprétation qui est en
jeu dans le grand débat du scarabée, pour ensuite donner un
argument général en faveur de ce que je nomme le
« pluralisme de 1’€élucidation ».

Typologie de [’interprétation fictionnelle

Il convient de distinguer trois types d’interprétation a
I’ceuvre dans la lecture de textes fictionnels. La distinction
vient de Monroe C. Beardsley dans Aesthetics : Problems
in the Philosophy of Criticism', avec une terminologie
adaptée par Stacie Friend dans « Elucidating the Truth in
criticism? ».

1. L’élucidation : « déterminer ce qui se passe dans le
monde fictionnel ».

2. L’explication: « établir la signification et la
connotation des mots utilisés, ou de certains
passages ».

3. L’interprétation thématique: « identifier les thémes
et les théses qui se trouvent dans le texte pris dans
son ensemble ».

La question posée par Nabokov sur la nature de Gregor est
sans ambiguité une question d’élucidation.

Il est utile ensuite de distinguer entre deux types
d’élucidation, que 1’on peut appeler triviale ou
substantielle. Une élucidation triviale est un cas ol ce que
’on cherche a élucider n’aura vraisemblablement pas de
conséquence pour D’explication ou I’interprétation
thématique. Par exemple, le fait que Sherlock Holmes n’a
pas de troisiéme narine, ni n’a jamais visité les lunes de
Saturne (c’est I’exemple fameux que 1’on trouve dans
David Lewis, « Truth in Fiction »). Il est notable que les
philosophes sont généralement intéressés par ces cas,
contrairement aux littéraires.

I'New York, Harcourt, Brace and World, Inc., 1958.
2 Art. cit.
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Par contraste, une élucidation substantielle est un cas ot
ce que ’on cherche a élucider aura clairement des
conséquences pour l’explication ou I’interprétation
thcfimatique. Par exemple, une réponse aux questions
suivantes : Hamlet souffre-t-il d’une maladie mentale ?
quels sont les motifs réels de Raskolnikov ? (ce sont des
exemples de Beardsley dans Aesthetics : Problems in the
Philosophy of Criticism"). De maniére duale, il est notable
que les philosophes se désintéressent généralement de ces
cas, contrairement aux littéraires.

La stratégie interprétative de Nabokov

Nous voila donc en possession d’un vocabulaire
jtechm'que qui va nous permettre d’analyser la stratégie
interprétative de Nabokov. Il me semble que celle-ci
consiste a montrer qu'un cas d’élucidation apparemment
triviale est en réalité un cas d’élucidation substantielle. Le
tour de force de Nabokov consiste donc a obliger son
auditoire & se concentrer sur ce qui apparait & premiére vue
comme un détail sans importance (¢lucidation triviale). Ce
faisant, il attire I’attention de certains philosophes, mais pas
des critiques littéraires. Mais dans un deuxiéme temps, il
montre que le diable est dans les détails, pour ainsi dire. Ce
détail sans importance lui permet d une part de détruire les
explications et interprétations thématiques de La
Meétamorphose qui lui semblent fautives, d’autre part de
proposer la sienne, qui sera auréolée par la force de
conviction du naturalisme qu’il aura défendu
précédemment.

L’explication de Nabokov consiste & montrer que Gregor
est un personnage pathétique. Sa condition de
métamorphosé peut méme prendre une tournure tragique,
dans la mesure ou il est victime d’un aveuglement trés
symptomatique :

L Op. cit.
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[Gregor] a un formidable ventre convexe divisés en segments et un
dos arrondi et dur qui suggére des élytres. Chez les scarabées, ces
élytres dissimulent de petites ailes fragiles, qui peuvent étre
déployées et sont alors & méme de soutenir le scarabée au long de
kilométres et de kilométres d’un vol maladroit. Assez curieusement,
le scarabée Gregor n’a jamais découvert qu’il avait des ailes sous la
dure carapace de son dos (c’est 13, de ma part, une fort jolie
observation, que vous pourrez garder a tout jamais au fond de vos
ceeurs ; il y a des Gregor, des Jean et des Jeanne, qui ne savent pas
qu’ils ont des ailes).

La contribution de Nabokov a une interprétation
thématique de La Métamorphose se fait explicitement en
deux temps. La pars destruens de son texte oppose une
lecture naturaliste, du détail, & une lecture psychanalytique :

Certains critiques freudiens, comme Nieder dans The Frozen Sea
(1948), défendent, par exemple, que La Métamorphose de Kafka est
fondée sur la relation complexe que Kafka entretenait avec son pére
et son sentiment de culpabilité qui ne I’a jamais quitté ; ils avancent
par ailleurs que dans un symbolisme mythique, les enfants sont
représentés par des vermines (ce dont je doute) et continuent en
disant que Kafka a utilisé le symbole de I’insecte pour représenter
le fils étant donné ces postulats freudiens. L’insecte, disent-ils,
caractérise parfaitement I’impression de nullité qu’il ressent en
présence de son pére. Pour ma part, je m’intéresse aux punaises, pas
aux foutaises, et je refuse ces absurdités'.

Suit une pars construens délicieusement naturaliste ot
Nabokov voit dans la métamorphose un phénomene
psychologique commun au voyageur de commerce et
Partiste : 1’aliénation passagére mais chronique. Ce faisant,
Nabokov nous invite a interpréter cette nouvelle comme un
récit de la naissance de I’artiste :

11l y a un jeu de mots a traduire dans la derniere phrase: « I am
interested in bugs, not in humbugs ». Pour cette raison, j’ai changé
« insecte » en « punaise ».
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Regardons cette métamorphose de plus prés. La transformation,
bien qu’étonnante et choquante, n’est pas si bizarre qu’on pourrait
le penser a premiere vue. Un commentateur de bon sens (Paul
L. Landsberg dans The Kafka Problem, ed. Angel Flores) remarque
que « lorsque nous allons au lit dans un contexte non familier, il
nous arrive d’avoir un moment de perplexité au réveil, un sentiment
soudain d’irréalité, et ce genre d’expérience doit arriver
constamment & un voyageur de commerce : c’est une maniére de
vivre qui rend impossible le sentiment de continuité de soi. » Le
sentiment de réalité présuppose la continuité, la durée. Aprés tout,
se réveiller insecte n’est pas si différent de se réveiller Napoléon ou
Georges Washington. (J’ai connu un homme qui s’était réveillé
empereur du Brésil.) D’autre part, ’isolement, et 1’étrangeté, de la
soi-disant réalité —c’est en fait quelque chose qui caractérise
constamment Partiste, le génie, ’inventeur. La famille Samsa
autour de cet insecte fantastique n’est rien d’autre que de la
médiocrité entourant le génie.

Ce serait donc contre le mythe romantique de I’artiste
inspiré ou éclaireur qu’il faudrait lire la nouvelle de Kafka,
selon Nabokov. C’est plut6t la perspective de la famille que
le lecteur embrasserait. Devenu artiste, et donc se détachant
du pharisianisme de sa famille, il apparait comme une
vermine improductive et honteuse. L’aliénation de Gregor
est ancrée dans la perspective narratologique. Bt il s’agirait,
si I’on suivait Nabokov, de lire la nouvelle en se demandant
quelle pourrait-étre la perspective de Gregor.

Le pluralisme de [’élucidation

Pour finir, voici I’argument général qui conclut en faveur
d’un pluralisme de I’élucidation. Il existe, logiquement,
uniquement trois positions possibles & propos de
I’élucidation. Le relativisme consiste a dire que toutes les
€lucidations sont acceptables. L’absolutisme consiste a dire
qu'une seule élucidation est acceptable. Le pluralisme
consiste a dire que certaines élucidations sont acceptables
et d’autres inacceptables.
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Si ’on fait la différence entre Smitho,1 et Smiths et
Nabokov, alors le relativisme est faux. Si Nabokov n’a pas
de raison définitive de préférer sa lecture a celle de Smiths,
alors I’absolutisme est faux. Ainsi, le pluralisme est vrai.

Il s’ensuit naturellement que si le pluralisme de
I’élucidation est vrai en général, alors les événements
fictionnels (quelle que soit la fiction) sont
fondamentalement indéterminés. Ce résultat appelle donc a
étudier cette indétermination fondamentale. Pour avancer
dans I’analyse de cette indétermination, on peut continuer a
étudier les controverses au niveau de 1’¢élucidation. En
particulier, on peut se demander quelles sont les conditions
de possibilité des débats fictionnels. J’étudie dans un autre
article ' ces conditions de possibilité : j’y compare
notamment systématiquement La Métamorphose de Katka
(possibilité d’un débat) et Le Nez de Gogol (impossibilité
d’un débat) afin de montrer que I’indétermination
fictionnelle est relative aux canaux d’information réels que
le lectorat est disposé a ouvrir a la lecture.

! Louis Rouillé, «From Fictional Disagreements to Thought
Experiments », Argumenta, 6-1, 2020, p. 99-116.
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